icangcorang

"Sipa kelas berapa sekarang?" Tanyanya sambil duduk di samping saya dengan memegang seputung rokok disela jarinya. Saat itu, 13 tahun yang lalu.

"Kelas 4" saya jawab polos

"Oh udah gede, udah kelas 4 sekarang mah. Kalo 6 x 4 berapa hasilnya?" Tanyanya yang buat mati kutu. Saya memang sangat lemah dengan perkalian.

Nyaris cuma dialog itu yang sangat menempel pekat di ingatan saya sampe sekarang. Sampe beliau sudah menghembuskan nafas terakhirnya.

Beliau sosok yang selalu saya takuti ketika kumpul keluarga. Saya takut obrolan yang kita buat adalah mendesak otak saya untuk berfikir tentang perkalian atau mata pelajaran. Beliau memang sangat pintar. Kaka ibu saya yang satu itu memang terkenal dengan kenakalannnya dan kepintarannya. Turunlah sifat pewaris tersebut keanaknya.

Saya selalu takut ketika harus satu meja dengannya beserta anaknya yang sepantaran dengan saya yang nyatanya nakal plus pintar itu. Cuma satu yang buat saya takut. Takut topik yang kami bincangkan adalah topik tentang ilmu pengetahuan.

"Si sipa minum susunya, susu coklat. Pantesan aja kulitnya coklat. Minumnya susu putih, biar kulitnya putih"
Yes of course. Kalimat itu sudah membuat sugesti saya benar nyata adanya. Manusia yang suka minum susu coklat akan berkulit coklat begitu sebaliknya.

Beliau memang jenaka. Sampai terakhir saya bertemupun beliau masih jenaka. Entahlah kapan pertemuan terakhir saya dengannya. Entah lebaran kemarin? Atau lebaran kemarinnya lagi? Saya memang sudah sangat jarang bertemu dengannya.

Dan pertemuan terakhir kita, yah ketika saat itu. Saat saya mengunjungi rumahnya, saat dia sudah terbujur kaku.

And now. Sudah tidak ada lagi yang nyuruh saya berendem di air bayclin supaya putih. Sudah tidak akan ada lagi yang tiba-tiba nanya perkalian. Sudah tidak ada lagi yang datang dari matraman. Sudah tidak akan ada lagi yang bulak-balik sana-sini seperti tidak ada capenya.

Saya sudah mengantarnya pergi ketempat peristirahatan terakhirnya. Semoga amal ibadahnya diterima di sisimu ya allah. Dan di berikan tempat terbaik untuknya. Amin

Saya merasa kehilangan. Karna kabar yang saya terima begitu mendadak. Dan bayangannya masih jelas nyata. Bahkan beberapa kali saya masih memimpikannya.

Kalo kata ayah. Pria itu yang tau agama. Yang tau kapan jadwalnya sholat diwaktu yang tepat. Dan tau kapan harus melangkah ke mesjid. Pria itu yang bisa ngaji. Yang bisa nuntun istrinya nanti buat rajin mengaji. Yang surat - surat pendeknya bukan hanya an - nas atau al - ikhlas aja. Pria itu yang bisa jadi imam buat istrinya terlebih buat keluarganya nanti. Yang selalu ngajak untuk sholat berjama'ah. Pria itu yang punya semangat juang tinggi, bukan yang cepat mengeluh ketika dia mendapatkan ujian. Yang punya dedikasi tinggi terhadap pekerjaan. Yang selalu berfikir jauh kedepan untuk masa depannya. Pria itu yang mampu menghidupi dirinya, istrinya dan keluargannya nanti. Yang tidak pernah stuck di tempat dan selalu ingin berkembang. Pria itu yang bertanggung jawab, berani mengakui kesalahan dan mencoba untuk memperbaikinya. Yang berani menuntun ke jalan kebenaran. Pria itu yang ketika marahnya tidak murahan. Yang mencoba menyelesaikannya dengan cara yang elegant. Pria itu yang harus pandai bergaul dengan siapa saja. Yang nyambung diajak ngobrol topic apa aja. Pria itu yang bisa menyelesaikan masalahnya sendiri. Yang multitalent. Yang mampu benerin ketika genteng bocor, listrik mati atau kran kamar mandi patah. Pria itu yang tidak pernah ngajak ketemuan diluar, tapi minta alamat rumahnya untuk menjemputnya dan izin kepada bapaknya untuk membawa anak perempuannya pergi sebentar dan akan menjamin keselamatannya. Pria itu yang bukan memulangkan wanita dengan seenaknya di jam - jam yang tidak lazim dan mengajak main di jam - jam yang tidak lazim pula. Pria itu yang tau waktu, kapan dia harus datang dan kapan dia harus izin pulang. Pria itu yang tutur katanya sopan. Yang memperlakukan wanita tidak semena - mena. Pria itu yang ngajak si perempuan untuk datang kerumahnya dan dikenalkan ke orang tuanya. Pria itu yang tidak banyak ngomong tapi banyak berbuat. Pria itu yang bisa jadi pelindung si wanita didalam keadaan apapun. Pria itu tidak harus tampan tapi yang punya masa depan. Itu kata ayah.

Kalo kata ibu. Apa kata ayah itu sudah yang terbaik

Emang bener kata arief poconggg.
Beberapa hari yang lalu, gue iseng - iseng baca blog. Yah seperti biasa, blog yang gue tuju paling blognya poconggg, alitt, bena atau indra wijaya. Sejauh ini blog mereka masih menarik perhatian gue. Karna di dalem blog mereka itu. Gak perlu diterusinlah yah!

Arief poconggg bercerita tentang beberapa lagu yang jadi kenangan. Memang iya lagu itu bisa jadi kenangan. Ketika lo denger lagu tersebut, gak jarang otak lo memutar rekaman moment yang terjadi saat dulu lo pernah denger lagu yang lagi lo denger itu. Misal, saat lo denger lagu kenangan terindahnya samsons, lo jadi keinget mantan. Karna saat sekolah dulu mantan lo pernah bawain lagu tersebut pas pensi sambil mengakatan 'lagu ini gue persembahin buat wanita cantik yang duduk dipojokan sana' sambil nunjuk lo yang lagi asik ngupil dipojokan. Atau lagu di obok - oboknya joshua, tiba - tiba lo keinget kamar mandi rumah. Karna waktu lo kecil pas lo lagi boker, tai yang ngambang - ngambang di toilet sempet lo udek - udek pake jari telunjuk lo sambil nyanyiin lagu diobok - obok dengan riangnya. Ternyata lagu itu bisa bikin sesat juga.

Sama seperti yang lagi gue rasa sekarang. Barusan aja playlist lagu di handphone gue muter lagu Kisah Klasik milik sheila on 7. Lagi - lagi lagu itu lagi. Lagu itu mampu buat gue berhenti sejenak dari aktivitas yang sedang gue lakuin. Waktu itu sih gue lagi asik bbman. Sentak gue langsung pejemin mata mendalami lirik lagu sambil ikutan nyanyi dan gue kepelin tangan sambil gue tempelin didada. Biar apa? Biar kerasa itu lagu dalem banget.

"Sampai jumpa kawanku~ smoga kita selalu~ menjadi sebuah kisah klasik untuk masa depan~"

Yah. Kenapa lagu itu menurut gue dalem banget? Bakal gue ceritain disini. Dan orang yang mau gue ceritain ini bakal gue paksa buat baca postingan ini.

Malem itu terasa seperti malam - malam biasanya. Gue berangkat kerja dines malem. Dan sampe klinik, gue masih disibukan dengan segudang kerjaan yang bagi gue gak ada beres - beresnya. Bukan untuk melupakan teman, tapi rasain sendiri deh. Ketika lo sudah disibukan dengan suatu pekerjaan. Gak akan ada pikiran lain yang mampu ngalihin lo dari kerjaan itu. Diotak lo kerjaan. Kerjaan dan kerjaan. Apalagi kalo ternyata harus deadline. Its a big problem. And Like a silent killer. Tapi beda sih sama orang yang memang bukan fokusnya di kerjaan. Otaknya masih bisa diambil alih sama yang lain. Kalo gue sih, selama gue kerja. Gue harus bersikap seprofesional mungkin. Tapi ketika lagi gak kerja, santai aja sesantai mungkin.

Tapi untuk waktu - waktu kemaren, otak gue masih disibukan dengan kerjaan. Maklum lagi beradaptasi dengan dunia kerja yang baru. Makanya itu, gue ngerasa sedikit melupakan temen - temen gue. Cuman sedikit loh!

Tiba - tiba aja gue dapet kabar dari salah satu temen gue kalo ternyata temen gue yang lagi gue ceritain ini sebut saja namanya Indah, dia akan pergi untuk selama - lamanya. Astagfirullah. Bukan. Bukan. Indah pergi untuk sementara. Entahlah sementara atau bukan. Indah bakal pindah ke Surabaya untuk menengok nenek disana mengendarai kereta malam... jugijagijugijagijug..... salah fokus.

Indah pindah ke Surabaya bukan buat nengok neneknya tapi buat nyari kerja. Makanya gue bilang entahlah sementara atau bukan. Karna gue sendiri gak bisa mikir, kapan lagi ada kesempatan buat ketemu dia. Kalo kenyataannya nantinya kita sudah sama - sama disibukkan dengan kerjaan ditambah lagi dia yang begitu jauh. Malem itu gue mau ngebuktiin sendiri kalo indah bener - bener udah fix banget bakal pindah ke Surabaya. Semaleman gue tungguin balesan sms dari dia, nyatanya dia gak bales - bales. Ah emang dari dulu temen gue yang satu ini selalu bermasalah sama signal di hp yang katanya smartphone itu.

Ketika sudah subuh dan gue terbangun dari kesetengahsadaran gue semalem antara tidur atau enggak. Malem itu ada pasien inpartu. Bagi yang gak tau apa itu inpartu. Inpartu adalah sedang dalan proses persalinan, observasi sampe pembukaan lengkap baru bisa dipimpin buat lahirin bayinya. Karna semaleman belum juga ada pembukaan lengkap dan mata gue udah gak karuan. Alhasil gue tertidur dimeja observasi ruang bersalin.

Hp gue bergetar beberapa kali. Ternyata indah baru bales sms gue semalem. Dia ngasih kabar yang gak enak banget. Kalo pagi itu dia bakal berangkat ke Surabaya. Sumpah demi apa, niat gue sepulang dines nanti gue bakal nyamperin dia kerumahnya untuk pertemuan terakhir. Tapi..... tapi nasi sudah menjadi bubur. Indah berangkat jam 7 dan gue baru bisa operan dines jam 9. Udah gak ada waktu lagi buat bisa ketemu.

Pertemuan terakhir gue adalah ketika pagi - pagi gue dateng kerumahnya buat pinjem baju seragam. Gila. Pertemuan terakhir aja gue ngeselin banget. Maka dari itu, gue mau minta maaf kalo udah nyusahin dia mulu. Tapi Allah berkata lain.

Gue cuma mau bilang "thank you banget udah jadi bagian dari hidup gue ndah, udah mau jadi pendengar setia dari setiap cerita gue. Mungkin Allah punya rencana lain. Walaupun kita udah berusaha buat nyari kerjaan bareng, naro lamaran kemana - mana bareng. Tapi nyatanya nasib kita sudah pada nasibnya masing - masing. Gak bakal gue lupain waktu naro lamaran ke Tangerang bareng echa. Kita motoran sampe belek warnanya item karna debu. Baso favorit kita di masjid agung serang bakal terus jadi baso favorit gue ndah. Walaupun makannya bukan sama lo. Thank you banget sudah jadi tempat yang nyaman buat gue manja - manjaan sama lo. Karna cuma lo doang yang sosoknya sangat keibuan yang sanggup ngadepin keanehan dari sifat gue walaupun gue tau sebenernya lo udah enek sama tingkah absurd gue. Sering minta garukin gelilah. Sering maenin rambut oranglah. Sering gelendotan dibadan elo lah. Sering minta dicebokinlah. Walaupun yang terakhir lo selalu gak mau. Anehnya lagi lo sering masuk - masukin jari keketek gue ndah, maksa - maksa telunjuk gue buat masuk ke lubang idung lo atau jari - jari gue lo ukir pake pulpen berasa kaya penganten. Anehnya gue mau aja lagi! Bego. Gue bakal kangen banget sama lo. Kangen banget. Asal lo tau, pas denger kabar pagi itu juga lo mau brangkat ke Surabaya, diklinik gue nangis. Sesenggukan. Untungnya masih subuh dan orang masih belum pada bangun. Dan gue lagi sedih gitu, lo masih bisa - bisanya bales sms gue sambil becanda bilang kita LDRan ajalah. Gue disuruh bikin surprise tiba - tiba dateng kesonolah. Lo bilang Surabaya gak jauh kok cuma sejengkal doang. Dari peta. Ee banget sih lo ndah!! Niat kita kan nyari kerja barengan ke Malang ndah. Kenapa lo brangkat sendirian? Gue kan masih mau maen sana elo ndah, sama yang lainnya juga. Kita kumpul lagi. Lengkap. Si uwi ngeledekin gue aja ndah, katanya gue udah keilangan induknya. Dan dia senang. Katanya gak ada lagi yang bisa bikin dia iri. Ndah, aku tanpamu butiran debu ndah! Yaudahlah yah, mau ngerengek kaya apa juga lo gak mungkin bakal tiba - tiba ada di depan mata gue, yang bisa gue peluk langsung. Semoga aja kita masih bisa dikasih kesempatan buat ketemu. Tunggu gue dateng kesana yah!! Kita maen ke Malang, kita taklukin puncak bromo sama semeru ndah. Sesuai cita - cita awal. Sekali lagi thank you dwi nur indah sari yang selalu jadi number one dikampus dan tidak bisa gue kalahkan sampe semester akhir"

Sebenernya kata - kata barusan mau banget gue omongin langsung.

Halo Indah, sudah betahkah? Sudah mulai melupakan gue yah?

:*