"Sipa kelas berapa sekarang?" Tanyanya sambil duduk di samping saya dengan memegang seputung rokok disela jarinya. Saat itu, 13 tahun yang lalu.
"Kelas 4" saya jawab polos
"Oh udah gede, udah kelas 4 sekarang mah. Kalo 6 x 4 berapa hasilnya?" Tanyanya yang buat mati kutu. Saya memang sangat lemah dengan perkalian.
Nyaris cuma dialog itu yang sangat menempel pekat di ingatan saya sampe sekarang. Sampe beliau sudah menghembuskan nafas terakhirnya.
Beliau sosok yang selalu saya takuti ketika kumpul keluarga. Saya takut obrolan yang kita buat adalah mendesak otak saya untuk berfikir tentang perkalian atau mata pelajaran. Beliau memang sangat pintar. Kaka ibu saya yang satu itu memang terkenal dengan kenakalannnya dan kepintarannya. Turunlah sifat pewaris tersebut keanaknya.
Saya selalu takut ketika harus satu meja dengannya beserta anaknya yang sepantaran dengan saya yang nyatanya nakal plus pintar itu. Cuma satu yang buat saya takut. Takut topik yang kami bincangkan adalah topik tentang ilmu pengetahuan.
"Si sipa minum susunya, susu coklat. Pantesan aja kulitnya coklat. Minumnya susu putih, biar kulitnya putih"
Yes of course. Kalimat itu sudah membuat sugesti saya benar nyata adanya. Manusia yang suka minum susu coklat akan berkulit coklat begitu sebaliknya.
Beliau memang jenaka. Sampai terakhir saya bertemupun beliau masih jenaka. Entahlah kapan pertemuan terakhir saya dengannya. Entah lebaran kemarin? Atau lebaran kemarinnya lagi? Saya memang sudah sangat jarang bertemu dengannya.
Dan pertemuan terakhir kita, yah ketika saat itu. Saat saya mengunjungi rumahnya, saat dia sudah terbujur kaku.
And now. Sudah tidak ada lagi yang nyuruh saya berendem di air bayclin supaya putih. Sudah tidak akan ada lagi yang tiba-tiba nanya perkalian. Sudah tidak ada lagi yang datang dari matraman. Sudah tidak akan ada lagi yang bulak-balik sana-sini seperti tidak ada capenya.
Saya sudah mengantarnya pergi ketempat peristirahatan terakhirnya. Semoga amal ibadahnya diterima di sisimu ya allah. Dan di berikan tempat terbaik untuknya. Amin
Saya merasa kehilangan. Karna kabar yang saya terima begitu mendadak. Dan bayangannya masih jelas nyata. Bahkan beberapa kali saya masih memimpikannya.
Posting Komentar