icangcorang

Oke. Udah lama banget gue pengen cerita ini. Masa – masa dimana muka gue masih unyu banget. Masih belum ngerti yang namanya masalah hidup. Selalu bertanya ke nyokap kalo ngeliat ada ceplakan merah dileher dia. Walaupun dulu gue dibegoin dengan jawabannya, kalo itu bekas kerokkan. Masa dimana kerjaannya cuma main, main, main dan main. SD.

Masuk ke sekolah dasar itu menuntut gue untuk selalu bangun pagi. Gue masih inget waktu hari pertama masuk di kelas 1.

Saat itu gue duduk di bangku paling belakang berpasangan entah dengan siapa. Gue lupa. Satu yang gue inget adalah manusia kampret yang duduk bersebrangan dengan meja gue. Saat itu gue liat dia dengan seksama. Gue perhatikan semua gerak – geriknya. Dia duduk dibangku sebrang gue, berpasangan dengan seorang laki – laki yang masih gue inget sampe sekarang. Maklum jadi artis sekolah dulunya. Manusia kampret yang bersebrangan dengan gue ini, asik bercanda dengan teman sebangkunya. Sedangkan gue. Temen sebangku gue dulu aja bisa sampe lupa, berarti itu menunjukan bahwa dulu gue sebangku dengan orang yang memang seharusnya tidak perlu diingat. Logikanya, kalo ada kenangan dulu tentang dia baik itu yang manis atau yang pait pasti keinget sampe sekarang. Tapi ini bener – bener gue lupa sama sekali. Oke lupakan itu. Manusia kampret satu ini fix buat gue bener – bener pengen banget kenalan sama dia. Gue yakin ini anak pasti asik. Bercanda sama temen semejanya aja bisa sampe rame banget padahal dia semeja sama laki – laki. Cap sah gue harus kenalan sama dia.

Pagi itu, wali kelas gue belum masuk ke kelas. Nah lo!! Wali kelas gue waktu kelas 1 aja gue lupa siapa. Karna belum ada guru dan ada kesempatan untuk gue kenalan sama calon ‘mungkin’ friend gue. Berdirilah gue dari tempat dimana gue duduk. Beranjaklah gue melipir ke meja sebrang yang mungkin saat itu bisa jadi hari terindah gue karna punya temen baru. Gue langkahkan kaki sedikit demi sedikit mendekati dirinya. Saat itu dia sedang bercanda dengan teman sebangkunya dan duduk membelakangi gue. Belum sempat berdiri dekat dengan dia. Manusia kampret itu balik badan dan melihat ke arah gue yang sedang melipir untuk mendekati mejanya. Muka terkampret yang pernah gue liat saat itu. Jutek banget, najis. Dia menatap gue dalam – dalam sambil mengerutkan kelopak matanya. Lalu…..

“kamu mau ngapain? Sana ih jauh - jauh”

Kampreeeeeeeeeeeeeetttt. Belum gue menawarkan diri untuk kenalan. Udah ditolak aja. Emangnya muka gue sehina itu.

Masih belum nyerah gitu aja. Langkah gue melebar. Dengan 1 langkahan, gue sudah berada pas disamping mejanya. Lalu hal bodoh yang pernah gue lakukan…..

“kenalan yuk” sambil nyodorin tangan dan mata bernanar

“ih ga mau. Sana jauh - jauh” tangannya mengepak – ngepakkan seperti ngusir ayam  ‘hush hush’

Senajis apa coba gue, sampe disuruh jauh – jauh dari dia. Kampret.

Dengan muka melas dan tangan yang malu karna dicuekin, gue balik duduk ke bangku gue sendiri. Sesekali melihat kearah sebrang yang udah menjadikan alasan kenapa sampe sekarang gue paling ga suka sama tahap kalo disuruh kenalan.

Manusia kampret ini belum sadar dan hatinya belum tersentuh kalo dia sudah menyia – nyiakan kesempatan untuk berkenalan sama manusia yang nantinya akan terkenal. tjieee

Sesekali dia melihat kearah gue dengan muka kampretnya. Mungkin semacam dalam hatinya berkata “siapa lo? Mau kenalan sama gue”.

Allah memang maha tahu. Manusia kampret itu sekarang jadi sahabat baik gue. Bahkan kita sempet bikin geng yang kalo diinget – inget lagi ngenajisin banget. Sekarang kita sering main bareng, tidur bareng, makan bareng, nonton bareng.

Siapa yang tau, kalo dulunya gue ditolak mentah – mentah mau kenalan sama dia, sekarang malah jadi sahabat gue. Dan rasanya sampe sekarang masa SD kelas 1 gue, cuma saat – saat moment kenalan gagal itu aja. Sudah. Selebihnya gue ga tau kalo gue pernah kelas 1 SD.

Special story to ARFA WINIARTIKA

Hari ini gue dapet pelajaran berharga banget. Siapa yang kira, bocah yang dulu dijulukin anak mamih sekarang lagi berusaha ngelamar kerjaan sana – sini. Iqbal, cowok satu ini sangat terkenal dengan julukan itu. Sudah merekat.

Saat itu pagi menjelang siang. Pasien dipuskesmas tempat gue dines masih rame banget. nggak seperti biasanya, diatas jam 10 para petugas sudah bisa ongkang – ongkang kaki. Atau bahkan kabur keluar dengan alasan yang beraneka ragam. Walaupun gue dines di ruang KIA, tapi nggak jarang gue sering ngebantuin di tempat pengobatan orang dewasa.

Tangan gue masih saja bergerak menulis. Gue menoleh kearah loket pendaftaran yang tidak jauh dari tempat gue duduk. Dia berdiri tegak membelakangi gue. Dia rapi sekali, mengenakan kemeja kotak – kotak dipadankan dengan skiny jeans nya yang merekat dibagian kakinya. Dia berbalik dan mendekat kearah gue dengan membawa selembar kertas KIR. Langkahan kakinya seolah – olah seperti orang yang sangat yakin dan percaya diri. Wajahnya berkerut saat melihat muka gue. Begitu pula dengan gue.

“Iqbal”

Siapa yang tidak kenal dia. Murid yang selalu terkenal disetiap sekolahnya. SD, SMP bahkan sampai SMA. Yah, selama itu gue mengenal dia.

Disaat – saat tabungan anak SD yang hanya beberapa ratus ribu. Dia sudah berjuta – juta. Disaat – saat bangunan sekolah SD ingin diperbaiki dan kekurangan biaya, keluarganya bersedia menjadi donatur terbesar. Disaat – saat anak SMP yang belum mengenal bergaulan bebas. Dia sudah pernah kena sanksi karna kepergok ngerokok di kamar mandi sekolah. Disaat – saat anak SMP berteman hanya sekedarnya saja. Dia menjadi ketua geng besar yang terkenal nakal. Disaat – saat cowok lain susah mendapatkan cewek tercantik di sekolah. Dia sudah dapat mencium bibirnya. Disaat – saat yang lain sedang menikmati dunia SMA. Dia harus merasakan bagaimana rasanya di DO dari sekolah. Disaat – saat….. ah siapa yang tidak kenal dia!!! “Muhammad Iqbal”

“Iqbal, ada apa?” sapa gue yang sok akrab. Selama gue satu sekolah dengan dia, jarang sekali gue ngobrol dengannya. Siapa dia? Orang yang terkenal disetiap sekolahnya? Nggak ngefek sama hidup gue.

“eh elo, ngapain lo disini? Kerja?” hahaha listen once more yah temen – temen. “eh elo”. Gue yakin seyakin – yakinnya dia nggak inget sama sekali nama gue. Siapa gue? Orang yang dia kenal? Ngobrol aja jarang.

“enggak. Gue lagi dines aja disini” jelas gue “ada perlu apa bal?” lanjut gue bertanya.

“ini, gue mau bikin surat keterangan sehat” jelas dia sambil melemparkan senyumannya.

“oh, sini gue bikinin. Buat apa bal?” tanya gue sambil mengambil kertas KIR yang dia pegang.

“buat ngelamar kerja” jawabnya dia dengan percaya diri

“oh. Mau ngelamar dimana bal?” tanya gue sambil membuatkan surat sehat untuknya.

“di Posko” jawabnya sambil menghela nafas.

Iqbal. Bocah yang gue kenal selalu diantar mamih papihnya kemanapun dia pergi, sekarang dia berubah sekali. Siapa yang nyangka. Yang gue kira dia nggak perlu khawatir mau kerja dimana. Toh papihnya punya perusahaan yang mungkin bisa memasukkan siapapun yang papihnya mau. termasuk anaknya sendiri. Sekarang dia harus berusaha keras buat masuk kerjaan.

Karna apa?? Kabar terakhir gue denger tentangnya. Papihnya sudah meninggal. Nggak lama setelah dia di DO dari sekolah saat SMA. Gue pun nggak ngerti lulusannya dia apa? Ada yang bilang dia home schooling. Apa yang bilang nggak sekolah lagi. Ah macem – macem.

Apa yang buat Iqbal berubah seperti ini. Tutur katanya pun sangat sopan saat berbincang dengan gue. Tidak seperti orang yang tidak berpendidikan. Apakah keadaan yang memaksa dia harus berubah? Atau dia masih hanya main – main saja?

Entahlah. Apapun alasannya, gue do’ain Iqbal selalu diberikan kemudahan. Amin.

Dear Ayah

Maaf yah, maaf. Ketakutan kamu selama ini terjadi. Bukan aku yang mau. Tapi memang kebiasaan buruk aku yang susah untuk dihilangkan.

Berkali – kali kamu melarang aku untuk tidak membaca sambil tiduran, baca terlalu deket, nonton tv berjam – jam, main HP di tempat gelap. Tapi aku acuh atas perkataanmu.

Tapi kata dokter yah. Ada faktor lain yang memang mengharuskan mata kita butuh bantuan. Kondisi mata itu sendiri. Sama seperti ayah. Sekuat apapun yakin kalau matamu itu tidak perlu bantuan, namun keadaanlah yang akhirnya menjelaskan. Semakin tua umurmu semakin lelah pula matamu. Dan pada akhirnya mau tidak mau, matamu yang katanya jernih itupun harus dibantu.

Kalo saja aku bilang sama kamu tentang ini. Pasti kamu berfikir bahwa itu hanya sebagian kecilnya saja. Sebagian besarnya, sudah pasti kebiasaan buruk aku itu. Yah benar. Kebiasaan buruk yang susah aku hilangkan.

Maaf yah, maaf. Kali ini mataku sudah waktunya butuh bantuan.

Dan semua akan terlihat jelas tanpa harus memajukan kepalaku sambil mengkerut – kerutkan dahiku.

love