icangcorang

Satu hal yang paling menenangkan jiwa bagi saya adalah modem beserta pulsanya. Itu aja cukup. Dengan kahadiran beliau (harus dihormati), saya bisa berlama – lama didepan laptop dengan sesuka hati. Bisa ngapain aja yang saya mau. Buka twitter, ngeblog, download lagu, download video, download film, googling – googling, aaah ngapin aja bisa deh. Dan juga bisa terlihat salah satu sisi absurd saya dalam hidup. AUTIS. Makan sampe lupa, mandi apa lagi. Sholat?? Mmm gitu deh. Ets buat yang satu itu, nggak boleh sampe ketinggalan dong (benerin mukena).

Nggak punya duit emang kutukan bagi setiap orang. Apalagi saya, hanya seorang mahasiswa yang nggak tau pemasukannya dari mana. Uang bulanan dari bokap? Ah nggak seberapa. Paling cuma cukup beli SLR doang.

Benerin kerah.

Nggak punya uang ya sudah nggak punya uang. Nyari makan yang paling murah. Beli buku yang foto copyan aja. Minum bekel dari rumah. Gimana buat beli pulsa modem. Mungkin berlama – lama didepan laptop dengan autis hanya ada diangan saya saja.

Dan ketika modem jadi bangke.

Tidur sepanjang hari.

***

Eh bentar dulu. Tadi saya bilang nggak itu modem siapa? (puter mouse ke atas). Oh ternyata enggak. Oke. Itu modem si monyet abang saya. Memang yang punya modem bukan saya, tapi karna kita bersaudara jadi harus saling pinjem. Inget kata ibu “kalo bukan saudara sendiri, siapa lagi yang mau nolong kita”. Mungkin abang saya sedikit nggak rela gitu kalo modemnya sering saya pake. Bodo amat.

Pertama kali dia beli modem itu, ngajak saya buat patungan. Toh nantinya saya pake juga, katanya. Abang saya memang suka licik. Dia suka bullshit, bilangnya nanti pakenya barengan tapi nyatanya dia berkuasa. Maklumlah kakak emang penguasa (bakar fotonya).

Contohnya, dulu selagi saya masih bego:

“de, kita patungan yuk beli kaset PS nanti maennya barengan”

Kenyataannya: yang dibeli semua kaset yang dia suka. Jadi mau nggak mau saya males maennya.

“de, kita patungan yuk beli kaset the sims buat main dikomputer nanti mainnya barengan”

Kenyataannya: iya kita main barengan, tapi semua rumah – rumah design saya yang dibikin 1 hari 1 malem sempet ketemu kiamat sugro, semuanya digusurin. Udah gitu dia nggak mau ngasih tau kode #klapaucius, kode untuk memperbanyak uang itu.

Keliatankan seberapa liciknya dia. Makanya pas dia minta patungan beli modem. Oh sorry, saya sudah tidak bisa dibegoin lagi. Dengan tajamnya saya bilang TIDAK. Akhirnya dia beli dengan uangnya sendiri. Iya uangnya sendiri.

***

Nah kebetulan, saya sadar kalo ternyata bener kata dia. “Toh nantinya juga pake barengan”. Iya iya pake barengan. Saya sering pake modem dia. Serada tau diri. Jadi kalo beri pulsa modem suka patungan. Maklumlah hanya mahasiswa yang tidak tau pemasukannya dari mana.

Tapi kenapa bulan kemarin, saya males banget ngisi pulsa modem. Saya nggak akan bilang kalo saya nggak punya duit. Saya bakal bilang kalo I don’t have money. Beda kan kalimatnya (artinya sama bego).

Dan setelah menerima gaji. Maklum udah kerja. Dia ngisi pulsa modem sendiri tanpa minta patungan sama saya. Ah akhirnya beban hidup saya sedikit berkurang.

Dengan liciknya, saya pake modem kaya kesetanan. Bangun tidur ONLINE. Mau tidur ONLINE. Dikampus ONLINE. Pagi siang sore malem sampe pagi lagi ONLINE aja ONLINE. Berasa nggak ngeluarin duit tapi bisa menikmati. Ya jadinya begitulah.

Cape karna ONLINE membuat saya ingin tidur dikasur yang sempet saya lupakan sejenak kenikmatannya. Tidurlah saya dengan nyenyak senyenyak – nyenyaknya tidak seperti kenyenyakan di hari – hari dimana saya biasa tidur dengan sangat nyenyak. Ngerti nggak lo? saya aja nggak tau saya ngomong apa.

Saya taro laptop disamping bantal tempat saya tidur dengan modem masih mencolok tegak di badan samping laptop kesayangan saya. Berharap ketika terbangun nanti satu hal yang saya langsung lakukan adalah ONLINE.

 ***

Tangan dikepala, yang satunya lagi meluk guling. Kaki nempel ke tembok, yang satunya lagi didalem selimut. Tertidurlah saya dengan pules. Tatap mata ojan. Tidur…tidur…tiduuu…zzzzzzzz

Entah siapa yang mindahin laptop. Kenapa tiba – tiba ada samping tepat deket pantat saya. Dia pun berada dibawah selimut sama dengan saya. Saya nggak peduli. Mungkin semalem dia kedinginan dan bergerak mendekat selimut berlindung dibawahnya untuk mencari kehangatan.

***

Setelah saya tersadar lalu reinkarnasi dari alam baka. Dan teringat hari ini jadwalnya pemburuan. Memburu dosen pembimbing Tugas Akhir saya hanya untuk konsultasi, bergegaslah saya untuk mandi. Saya buka selimut perlahan – lahan dan….

Saya tercengang

Kalo kata Raditya Dika, ada hening yang panjang

Diam. Hanya diam menganga

“gimana ceritanya ini modem bisa sampe bengkok”

kurang lebihnya, seperti inilah muka saya

Setelah itu, terjadilah kalang kabur yang panjang

***